Медиа, слово понятное для современного человека, для советского человека в восьмидесятые годы незнакомое, однако обобщенное от культуры, средств массовой информации, предтечи социальных сетей тех времен иначе и не назовёшь. Итак, о медиапространстве солдата на афганской войне.
Развлечений на войне немного, но сказать, что их нет вовсе, тоже было бы погрешить против истины. Первое, что вспоминается, когда речь идёт о развлечениях – радиостанция. На танковой рации Р-123, можно было спокойно слушать радио на коротких волнах и когда делать было нечего, иногда напялив на голову шлемофон можно было поискать какую-нибудь музыку на рации. Нередко эта самая музыка находилась на вражеских каналах, и именно тогда я познакомился с произведением пропагандистского искусства наших американских противников.
Ситуация. 4 января 1980 года. Рейд. Силами примерно батальона шерстим гератский оазис, где-то на запад от центра. Встали на ночь лагерем. Сижу на дежурстве, мои стандартные с трёх до шести. На голове шлемофон одет одним ухом, так, чтобы можно было слышать и звуки снаружи и звуки рации. Настроился на «Голос Америки» после очередных получасов музыки идёт блок новостей в типично американской манере ток-шоу. Один ведущий говорит другому:
– Сергей, а хочешь свежий анекдот из Афганистана.
– Да, Алексей, конечно.
– Из сообщения информационного агентства «ЮПИ»: Сегодня в стычке между Народно-освободительной армией Афганистана и бандой басмачей погибло: русских 50 человек; арабов 30 человек; иранцев 20 человек; пакистанцев 10 человек, афганец погиб один. Не будет не свои дела лезть.
Тут сразу несколько разъяснений. Первое – в первые дни после ввода войск душманов душманами ещё никто не звал, а потому вспомнили старую борьбу с басмачами и так звали некоторое время. Второе – никто афганцев не держал на Западе как реальную силу способную бороться с Советской Армией, отсюда и такая концовка анекдота. Третье – авторы анекдота, скорее всего спецотдел из ЦРУ почти точно угадали список стран, которые помогали душманам в противостоянии с нами, в нём только нет китайцев, которые уже в 1980 году воевали против нас в Афгане.
Вообще радио очень быстро стало главным развлечением во всех экипажах боевых машин. Переключаться на рации в поисках голосов было не очень-то и удобно, и не дай Бог забудешься и оставишь вражескую волну на рации, можно было иметь крупные неприятности с особым отделом, а потому на фиксированные настройки я их никогда не ставил, да и другим о своих прослушках говорить не спешил. Но анекдот рассказал всем.
Для того, чтобы слушать музыку, народ начал массово покупать радиоприёмники и кассетные магнитолы. Радио было на них на всех, даже на тех «кирпичах» National, что позиционировались как диктофоны.
Ещё такой фактик, все без исключения радиоприёмники просто шикарно ловили короткие волны, так, что и «Голос Америки», и «Радио Свобода», и «Немецкая волна» и «Радио Пекина» слушались так же чисто, как «Маяк» на кухонной радиоточке в центре Москвы.
Но тут тоже у нас были предпочтения. Интереснее всего была подача на «Голосе Америки» и у них же чаще давали рок-музыку. Уныло и скучно вещало «Радио Свобода», почти так же скучно было и на «Немецкой волне», но они много рассказывали о русской истории, а мне уже тогда было интересны те периоды нашей истории, что не освещались официально. «Радио Пекина» вещало с таким диким китайским акцентом, что слушать их не хотелось, да музыка у них шла сплошь своя, китайская.
С кассетами было сложно. Не знаю, как потом, но кассета с хорошей музыкой могла стоить японского двухкассетника или японских часов с автоподзаводом. То есть недешево. Например, тот прапорщик, что слушал Manfred Mann’s отдал за часовую кассету как раз большой двухкассетник.
Говорят, в полк приезжали артисты из Союза, но я только раз попал на концерт ансамбля Песни и пляски Краснознаменного Туркестанского военного округа.
Счастье в нашей жизни наступило с началом Олимпиады-80. По каналам «Радио Москвы», а их было два, русский и английский, постоянно гоняли Тыниса Мяги, Юрия Антонова и кучу другого, что нам казалось чем-то инопланетным. Правда, что и греха таить, на русской частоте «Радио Москвы» вечно шли какие-то помехи, а потому денно и ношно у нас приёмник играл с англоязычными ведущими.
Начало самой Олимпиады я встретил со своей третьей танковой на блок-посту у дороги на Тургунди. Напротив, нас через дорогу стоял кишлак, так от нашего веселья с музыкой и иллюминацией из осветительных сигнальных ракет, раньше времени женщина родила. Переборщили малость.
Оттуда же из голосов, наших и чужих, мы узнали о смерти Джо Дассена и Высоцкого.